Jak zalepit déšť do sáčku Nejsložitější návody jsou na věci, které neexistují. A přesto po nich někdy toužíme nejvíc. Vyčkej na správný déšť Ne každý déšť je vhodný k balení. Potřebuješ ten tichý, měkký, co padá pomalu a nedělá rámus. Ten, který tě jen pohladí po tváři a hned se rozplyne. To je ten pravý. […]

Jak přemluvit stín, aby odešel Dnes ráno jsem se probudil dřív než slunce. Zatímco ostatní ještě snili v teple dek a ticha, já ho už slyšel. Šel šustivě po stěnách. Stín. Můj. Není to ten, co se vrhá za mnou, když stojím ve světle. Tenhle není z venku. Je zevnitř. Sedí v koutě pokoje, kde […]

🪴  Jak naučit kaktus plavat (aneb výprava za rovnováhou mezi suchým a mokrým světem) Vyber vhodného kandidáta Ne každý kaktus je připraven na vodní dobrodružství. Ideální je mladý, zvědavý kaktus s otevřeným srdcem – a pevným tělem. Staré kaktusy bývají tvrdohlavé a špatně snášejí změny klimatu. Navrhni mu to jemně Sedni si k němu. Promluv […]

   Recept na vzduchovou bublinu (zapsáno večer, když se zdi začaly dívat zpět) Neber vodu, ta je příliš hlučná. Potřebuješ něco, co dýchá, ale neumí křičet. Já sbírám slzy, které mi padají z očí, když spím. Ne moje. Patří tomu dítěti v rohu. Tomu, co nemluví, ale ví, kde se schovává modř. Potřebuješ stín jednoho […]

   Jak naprogramovat sny „Sny nejsou z hlavy. Jsou z měkkého místa, které bolí, když ho nikdo nevidí.“ Co je potřeba? Nepotřebuješ klávesnici. Ani obrazovku. Stačí zavřené oči a dost ticha. Ale ne každé ticho funguje. Musí to být to zvláštní ticho, co pípá. To, které dělá cvak těsně před usnutím. To, ve kterém ti […]

Jak přečíst knihu, která neexistuje „Nikdo ji nenapsal. Ale já ji slyším, když nikdo nemluví.“ Kde ji najít? Nehledej v knihovně. Tam jsou jen věci, které si pamatují ostatní. Kniha, která neexistuje, se skrývá mezi dny, které jsi nikdy neprožil. Já ji našel v místnosti, kde tikaly hodiny, ale nebyly na stěně. Jen v hlavě. […]